毕业:回望和展望

终于要毕业啦!

老实说这一刻有点山呼海啸、汹涌而来的意思。我一直以为我老早就想离开了,直到最后我却发现我并没有准备好。

所以答完辩、还完书、办完手续。除了继续在吭哧吭哧还文债之外,我似乎确实应该写点什么。

今天晚上,和室友小梁一起重新看了两年前葛老师在学校研究生毕业典礼的致辞。我对那天的印象还挺清楚——我的抑郁还没好太全,本来可以那时毕业,但还有一堆乱七八糟的人和糟心事等着我。在打开直播之前,我下意识地感觉到了什么,结果,最喜欢的葛老师是那年致辞的校友。卓玛还在现场发微信,说贵院好多人都不认识他是谁,太浪费了。

一瞬间我觉得全世界都欠我的。第二个感觉是我要是在那个瞬间之前暴毙就好了,眼不见心不烦。

然后就是处理完(几乎)所有的事,身心健康恢复的七七八八,犹豫要不要再去念个博士,放弃,找工作,被虐,放弃,找工作,找到了,赶着把论文写完,弃疗。中间还伴随着各种其他被虐的事,然后不知怎么的,就到了今天了。

也活下来了,似乎还活得不错。

我始终记得那个时候我爸跟我的谈话,说要把眼光放长远。很多有关是非的东西你现在看起来没救了,但假以时日,是非曲直还是会有的。最丧时候的我,觉得这话特别站着不腰疼,您多大我多大,能跟您比豁达么?现在想想,妈的真有道理。——郭德纲老师也说过同样道理但另一个进路的话:四个说相声的熬死了三个,剩下你一个说什么都对了哦。

所以嘛,还是要活着。——这可能是学生时代最后的这几年里, 我要感念的最重要一课。还有些细细碎碎的,我想啰嗦地写在这里。脑子最近两年十分健忘,不写下来,似乎有点可惜。

关于学问

从硕士起开始找自己想做什么、能做什么,这也是当年与许师初见时,老师教我的最要紧的事情。如果说今时今日终于要成功混进革命队伍,未来会做一点微小的酱油工作的话,我想应该主要的注意方向还是中国政治史,而且是中国政治制度史,至于是内政、意识形态还是中西交通,这个可以随着兴趣和时间变化再更改。

这一方面是读书兴趣自然而然引导自己走到这方面,也有在学校里各位师长(无论是不是主动教导我)给我的重要影响。葛师在两年前的演讲中说,单纯着眼于发表,无异于把小土坡当成了泰山——这个我是同意的。然而,自己的学问是否进益,有没有形成自己的独到看法和观点,似乎确实需要靠发表来体现, 发不出来也至少要成文 。中国人文社会科学最近十年来的一波波有关“中国”问题的浪潮逐渐积累,到今后几年随着更多受过规范训练的学者加入,也可能会迎来更好的势头。很幸运的是在势头伊始我就把重心放在这里,虽然也基本上压根不是押宝,但能赶上发展的浪潮这个运气我没什么话说。既然这八九年来在学校里打下了这方面一点点兴趣的基础、摸索到点进步的门道,大可以继续努力下去。但需要戒掉懒惰的毛病。自己总是给自己“述而不作”的理由和借口,可其实是借机偷懒,不愿意多往细了想,这是不行的。

至于读书,但愿今后自己还能够兴趣盎然地坚持多买多读。立秋师兄上月曾经谈到,检验是不是真的爱读,要看即便没有报销是不是还在买书。念博士期间,我算是还保持了买书念书的习惯,基本上没有太“买来不念”(除了能蹭人报销之外,一般不参与丰富多彩的打折屯书娱乐活动)。这是我觉得最对得起自己这几年日子的地方。打得起精神的时候,去念点跟正事儿相关的政治学、历史学专著或者随笔或者查史料,打不起精神来的时候就念文学,时间还是蛮好混的。

研究生期间又新学了几门语言,德语当然差不多忘干净了,西语和拉丁语则基本上保持能读的水平,满语不翻字典大概已经是混不过去了。如果可以的话,未来希望把学过的语言挨个捞一下,毕竟沉没成本已经搭进去了。另外有时间尽早开始日语的学习。另外,计算机语言方面可能也要抓点紧——之所以要抓紧的原因还是浪费掉大把时间瞎玩儿去了。

关于做人

这两年处世方面跟头跌的不少,记吃记打,无话可说。但回过头来讲,人情冷暖确实还是能看出来,最大的长进是发现自己对伪善的容忍度无限趋近于零。这在你国社会里自然要算一个性格弱点——不过都到这个年龄,大概是改不掉了,所以时刻提醒自己尽量闭嘴吧。

另一方面,合理的同情心也是特别大的一个进步。过去自己很少有自力更生解决不了的问题,因此不觉得有什么东西需要共情,也很少同情别人。近年以来则越来越多认识到人的无力感和需要合理同情(不是泛滥圣母)的时刻。首先是因为也对自己有了更清醒的认识,知道自己其实也是一只沙雕;另一方面也是因为大环境给人的迷惑更强。这几日总是与同学聊到,我们这一代人与大环境的联系相较以往绝对更加密切,也因此更加迷茫。所以,懂得对别人的处境加以仔细的理解和同情,这是成年道路上学会的很重要的一课。

但是我总被许师说要知道“忠” “恕”,或者脾气太坏,可能确实做得不够好,或者如果我能辩解的话,我确实眼里不能揉沙子。是弱点吗?可能是吧,我保留意见。

还有就是知道自己的无知。主要是对自己定位的去精英化和抗衡学校里的这种无来由的精英意识。这一点是念研究生之后逐渐学到的。智识上的“无知之知”当然是一方面,另一方面,对小小的自己在大大的世界中如何定位要有清醒合理的判断,既不妄自菲薄也不妄自尊大。这其实挺难的,我也试图在搞清楚,但我觉得这是一辈子的功课。而所谓“抗衡”,是对宣传“身为1%精英”发展出的一万分反感——尤其当潜台词是“如何避免堕入99%的平庸”时。我原来只是单纯觉得这样不对,而最近两年来更多体会到,如果真的侥幸混入1%的群体,需要想的也应该是如何帮助没在1%的人更幸福,比如如何通过做好自己的事情体现中学课本里所谓“社会价值”,这是一个很基本的义务。简言之,自己的ego没必要那么大,但自己要做的事情、对周遭承担的责任,倒是可以多想一些,想周到一些。

再有就是所谓“惜福”。刚念北大时,觉得哇塞这个学校条件好好,比武大好一万倍。时间呆长了,也就觉得不过是日常而已。随着毕业临近,一来是重新回忆原点的心情,二来是要考虑工作之后的吃喝住行问题,发现现有的一切都是超常福利,而这些福利(比如我爱的图书馆和我讨厌的食堂)甚至多数人是不曾拥有的。老实讲我有一丢丢舍不得和惋惜。

——我始终觉得领导给我的入职谈话非常有启发。他特别提到了新单位的实践性和“脚底板做学问”的风格取向,我很坦诚地表示过这一点非常棒。因为我从小到大生活过的地方(旅游办事当然不算)大概只有武汉和北京这种大城市,但这个国家更多的人是什么样、在如何生活,我瞎写这么多字的中国政治也不曾深入体会过。所以懂得换角度,意识到自己眼光、阅历的局限,同时清楚自己获得了多数人没有条件拿到的东西,因此要更努力让人家也getting better,应该是人生目标或者职业目标,至少可以是个大方向。

一点感想

要感谢蛮多人的,比较克制的感言已经在博士论文的最后六页写过了。想看戳这里。其实还有很多真心却肉麻的话,我大概脸皮太薄,当着对方的面都未必说的出口。我觉得,如果想感谢的人知道其中心意当然好,如果不清楚也没什么关系——毕竟我又不是什么重要人士。

细细想来,本来以为我一点都不喜欢政治学,结果还是把政治学的学位念穿了。以为不喜欢北方,却在京城读了快十年书。以为自己不喜欢研究中国政治,没想到成了自己愿意为之花费时间精力的一个issue。以为自己不喜欢看电影,后来有一个月泡在资料馆和文艺院线看了各种知道的不知道的片子。以为自己最讨厌吃面,然后现在每天都在吃。以为自己不是很喜欢日本,结果第一次出国和现如今主要的休闲娱乐都是岛国文艺。以为这辈子都见不到莫伦特斯,结果四年前就拿到签名聊上天了……这九年的生活,基本上兜兜转转都是“真香”的主题。所以没有什么“我以为”,见识不够打脸而已。

那么不要拒绝任何可能性吧。To make each day count,少睡懒觉,别浪费太多时间,保持健康,保持好奇心。现在这种不是很冒进也不是太丧的速度还不错,继续走下去呗。

留下评论

这个站点使用 Akismet 来减少垃圾评论。了解你的评论数据如何被处理